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NOUVELLE



Prologue

On croit souvent que partir est un acte de courage. On imagine la valise que 1’on boucle, le billet
d’avion serré dans une main moite et la sensation grisante de tout recommencer. On oublie de dire
que partir, c’est également apprendre a se couper en deux.

A cinquante-et-un ans, Elisa pensait avoir épuisé le stock des bifurcations imprévues. Elle avait
connu les amours qui s’effritent en silence, les carriéres qui s’éteignent a petit feu et la poussiére du
quotidien qui finit par tout recouvrir. Pourtant, ce matin-1a, entre le froid coupant de Montréal et la
promesse incertaine d’une cote francaise battue par les vents, elle s'apprétait a commettre 1’acte le
plus fou de son existence : tout quitter par amour.

Rejoindre Joélle, c’était embrasser une passion tardive, fascinante et exigeante. C’était croire qu’il
est encore permis de se réinventer, méme quand le corps porte déja la marque des années. Mais

I’ Atlantique ne sépare pas seulement deux continents ; il sépare aussi ce que I’on cherche a devenir
de ce que I’on laisse derriere soi.

Car comment s’offrir entierement a une femme mystérieuse aux deux visages quand, a six mille
kilométres de 13, le cceur reste arrimé aux voix de ses enfants et aux berceaux de petites-filles qu'on
n'a pas encore tenues dans ses bras ? Comment choisir entre la naissance d’un amour et le fil de sa
propre lignée ?

Ceci n’est pas seulement 1’histoire d’une traversée. C’est le récit d’une femme prise au piege entre
deux terres, deux amours et une vérité cruelle : pour apprendre a aimer sans se perdre, il faut parfois
avoir le courage de traverser la tempéte.



Le départ

Le matin était froid comme un souvenir qui s’accroche encore au mur. Elisa ferma les rideaux avec
une lenteur qui ressemblait a un adieu non formulé, puis alla au lavabo et regarda son visage sans
surprise, les traits marqués par les années et les rires forcés. A cinquante-et-un ans, elle connaissait
le gotit des départs. Pas seulement les voyages, mais les départs qui remettent tout en question: un
travail qui s’éteint, un amour qui se fissure, une vie qui se replie sur elle-méme et, parfois, décide de

prendre 1’avion sans prévenir.

Elle était née et avait grandi sans bruit au Lac Témiscouata, au Québec. Maintenant, elle quittait
Montréal. Il y avait cinq heures de décalage horaire avec cette France qu’elle allait rejoindre.
L’odeur du sirop d’érable et le bruit des tramways urbains semblaient encore accrochés a ses
vétements comme une seconde peau. Le plan du jour était simple en apparence : prendre I’avion
vers Paris, puis rejoindre une petite ville pres de la mer ou I’on disait que la vie pouvait encore étre

tendre.

Elisa avait appris & dissimuler les bousculades intérieures derriére des gestes précis : fermer les
boites sans exces de nerfs, ranger les objets qui rappellent trop les habitudes, et surtout, ne pas
pleurer devant les jeunes qui vous regardent comme si vous étiez déja une relique. Ses deux enfants,
Maia et Lucas, avaient envoyé des messages qui faisaient plus mal que les cris :

« Appelle-nous quand tu seras arrivée », « Ne fais pas de bétises », « On s’en sortira ». Leurs mots
avaient une fagon de vibrer dans la piece, comme des cordes trop tendues, attendant juste le bon

coup pour se rompre.

Le téléphone vibra dans sa poche et elle respira en douceur comme pour se rappeler le calme.
C’était son frere, Luc, a qui elle avait confié peu de détails sur ce qu’elle cherchait vraiment.

« Le Canada est immense, Elisa, mais c’est souvent le plus petit village qui nous retient, ».



avait-il dit en riant d’un rire qui sonnait faux. Elle avait souri aussi, mais ce n’était plus cette
souriante démonstration qui les avait unis autrefois. C’était une preuve que, malgré tout,

quelqu’un était 1a pour surveiller le cap.

Elle n’avait pour I’instant rien prévu, sauf I’avion qui emmenait son corps loin d’ici. Un écran
d’ordinateur ou apparaitraient des messages des enfants, peut-&tre, peut-€tre pas, I'accompagnait
également. En quittant le Canada, elle emportait des objets et des détails qui ne devaient rien dire de
son nouveau monde : une écharpe en laine chaude, un carnet de voyage dont la couverture était
fissurée par le temps, une photo ancienne d’elle avec son premier amour lointain. Tout cela tenait
dans deux valises lourdes qui obéissaient a sa volonté comme si elles comprenaient mieux que

quiconque pourquoi elle partait.

Le vol s’ébranla. Le moteur vibra avec une sorte de bourdon obstiné qui disait: « Tu ne reviendras
pas tout de suite. » Etait-ce une promesse ou une menace? Elisa ne le savait pas, mais elle se tenait
droite, tel un capitaine qui ne montre pas son tremblement. Le sieége-chauffant qui promettait un
confort qui ne viendrait peut-étre jamais avait 1’air d’un pi¢ge de velours et était trop rigide. Elle
suivait la routine a bord : café tiéde, lecture d’un roman dont la couverture était décrépie et qui avait
connu d’autres mains, puis, entre les pages, un post-it sur lequel elle avait écrit, en lettres

tremblantes: « Laisse arriver le temps. ».
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L’arrivée

A Iatterrissage, Paris accueillit Elisa avec une lumiére qui semblait avoir été préparée pour les
romans, pas pour un départ qui avait déja tout changé. La ville était dense, lente et pressée a la fois,
comme si elle respirait avec les tempétes qui passaient au loin dans 1’océan. Elle sortit de I’aéroport

et le vent lui souffla a peine les mots: « Bienvenue dans mon monde, Elisa. ».



Elle était venue du Canada pour rejoindre Joélle dans une petite ville de province, loin du tumulte
des grandes métropoles. Joélle 1’avait attendue avec une simplicité qui semblait presque trop nette
pour étre vraie: un sourire mesuré, des yeux qui avaient vu des choses et qui ne s’étonnaient plus.
Leur rencontre avait été une sorte d’orage doux, un coup de foudre qui ne s’était pas tout a coup

dissipé, mais qui avait trouvé son rythme, ses limites et ses promesses.

Joélle était fascinante et exigeante a la fois: une femme de quarante-sept ans, d’origine frangaise,
possédant une mémoire des rues et des décors qui semblaient parler comme une langue étrangere

appelée « chez soi ».

Au fil des rues, Elisa sentit que la ville reconnaissait son pas ; ce n’était pas chez elle, mais ¢’était

comme si elle avait été ici autrefois et avait été chassée trop tot. Jo€lle I’attendait dans un café pres
de la gare, un endroit qui semblait sorti d’un livre de lettres : des murs couleur océan, des tables en
bois rugueux et le parfum du café qui ronronnait comme un chat heureux. Jo€lle était assise pres de
la fenétre, ses mains croisées sur une nappe en papier, et son regard ne s’évadait pas : il savait ou il

allait, méme quand tout autour était en désordre. Elle se leva lentement.

« Tu es arrivée » dit Joélle. Sa voix avait cette tonalité qui promettait sécurité, mais qui pouvait
aussi mener en des lieux inconnus.
« Oui, » répondit Elisa, qui trouve dans ce simple oui une force qu’elle ne s’en serait pas doutée. «

Je suis 1a. ».

Elles parlérent de manieére mesurée, comme deux voyageurs qui ne veulent pas tout dire d’un seul
coup. Elles évoquérent la route qui les ménera peut-&tre vers une vie commune, mais qui, pour
I’instant, se déployait surtout comme un espace a explorer, un territoire qui n’appartenait encore a
personne. Elisa expliqua briévement sa décision : un besoin de respirer, une envie d’apprendre ce
que c’était que de s’apercevoir autrement, d’étre vue sans les angles morts que son ancien cadre
avait pu créer. Joélle, avec sa franchise habile, posa les questions qui fachent, mais nécessaires: « Et

les enfants? Et le travail? Et les racines? ».

Il y eut un silence honnéte posé sur la table. Elisa sentit son coeur recevoir chaque mot comme une

piqire légere qui, pourtant, marquait son écran intérieur avec une clairvoyance nouvelle. Elle ne



cherchait pas la fuite, mais un angle de lumiére qui aurait pu donner forme a une vie qui jusqu’alors

s’était bornée a survivre.

Elle en dit peu sur les enfants. Pas encore. Pas tout de suite. Elle expliqua plutdt les sensations qui
la traversaient : la fatigue des années ou 1’on a pensé que le bonheur était un lieu, pas une pratique.
L’étonnement d’un age ou 1’on peut encore tout réinventer, mais ou 1’on devient aussi responsable
de ce que ’on crée pour les autres. Le regard de Joélle s’adoucit. Elle prit la main d’Elisa, puis la

retira, comme pour ne pas briser la fragile glace de leur début et dit simplement : « On avance, trés

lentement, mais on avance. ».

Leur conversation glissa ensuite vers les détails pratiques : I’appartement, le travail, les documents,
les polices d’assurance et les affidavits qui pourraient étre demandés a I’aube d’un éventuel mariage
ou d’un statut d’union. Elisa sentait I’envie, briilante et délicate, de tout clore d’un seul geste, de
s’engager sans hésitation. Mais dans sa téte résonnait déja I’écho des voix de ses enfants, des appels
qui arrivaient ou qui s’éclipsaient, des mots qu’elle n’avait pas encore trouvé comment dire sans les

blesser. Elle savait que ce chapitre serait aussi un chapitre d’absence.

Alors, a I’effort de partir s’ajoutait le poids des attaches. Elle pensait a Maia et a Lucas comme deux
riviéres qui avaient pris leur propre lit dans les années et qui avaient laissé derriere elles des bancs

de pierre ou elle aimait parfois se poser pour écouter le silence.

La soirée se termina par une promenade dans les rues pavées, le long des quais, ou 1’eau des canaux
reflétait les lampadaires comme des fragments d’elle-méme émiettés et retrouvés. Les mots y
tombaient, non pas comme des coups d’épée, mais comme des feuilles qui craquent sous le pas : des

intentions, des questions, des possibles qui se glissaient dans le vent.

A la fin du jour, quand le ciel s’enveloppa d’un bleu sombre et les cafés se vidérent. Elisa se
retrouva assise face a la mer avec le bruit des vagues qui venaient mourir sur le sable, comme si elle
avait toujours su qu’elle finirait ici, entre deux terres, entre deux vies, entre deux noms. Elle sortit
son carnet et écrivit rapidement, sans trop réfléchir: « Je ne sais pas encore qui je deviendrai, mais

je sais que je le ferai ici, avec toi. ».



Elle tendit le carnet a Joélle, qui lut quelques phrases, puis leva les yeux vers elle avec une
expression qui n’était ni un remerciement ni une promesse, mais une invitation. « Nous allons écrire
ca ensemble, Elisa. Pas pour masquer ce que tu laisses derriére, mais pour construire ce que tu vas

trouver. ».

La réponse n’était pas écrite, mais elle était 1a, dans les doigts qui tremblaient 1égeérement et dans le
sourire qui, enfin, osa se révéler sans honte. Peut-étre que ce serait difficile, peut-étre que ce serait
merveilleux ; peut-étre que ce serait les deux a la fois. Dans ce premier soir, tout s’ouvrait encore,

comme une porte qui ne s’est pas encore refermée.

La suite, elles la découvriraient ensemble, pas a pas, avec la lenteur nécessaire pour ne pas se perdre
et la ténacité requise pour ne pas hésiter trop longtemps. Le départ avait commencé bien avant

I’avion et ce chapitre venait juste de trouver son propre souffle.
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