
Delvina Lavoie

UN MORCEAU D’ÉLISA

PARTIE I

NOUVELLE



Prologue

On croit souvent que partir est un acte de courage. On imagine la valise que l’on boucle, le billet 
d’avion serré dans une main moite et la sensation grisante de tout recommencer. On oublie de dire 
que partir, c’est également apprendre à se couper en deux.

À cinquante-et-un ans, Élisa pensait avoir épuisé le stock des bifurcations imprévues. Elle avait 
connu les amours qui s’effritent en silence, les carrières qui s’éteignent à petit feu et la poussière du 
quotidien qui finit par tout recouvrir. Pourtant, ce matin-là, entre le froid coupant de Montréal et la 
promesse incertaine d’une côte française battue par les vents, elle s'apprêtait à commettre l’acte le 
plus fou de son existence : tout quitter par amour.

Rejoindre Joëlle, c’était embrasser une passion tardive, fascinante et exigeante. C’était croire qu’il 
est encore permis de se réinventer, même quand le corps porte déjà la marque des années. Mais 
l’Atlantique ne sépare pas seulement deux continents ; il sépare aussi ce que l’on cherche à devenir 
de ce que l’on laisse derrière soi.

Car comment s’offrir entièrement à une femme mystérieuse aux deux visages quand, à six mille 
kilomètres de là, le cœur reste arrimé aux voix de ses enfants et aux berceaux de petites-filles qu'on 
n'a pas encore tenues dans ses bras ? Comment choisir entre la naissance d’un amour et le fil de sa 
propre lignée ?

Ceci n’est pas seulement l’histoire d’une traversée. C’est le récit d’une femme prise au piège entre 
deux terres, deux amours et une vérité cruelle : pour apprendre à aimer sans se perdre, il faut parfois
avoir le courage de traverser la tempête.



Le départ

Le matin était froid comme un souvenir qui s’accroche encore au mur. Élisa ferma les rideaux avec 

une lenteur qui ressemblait à un adieu non formulé, puis alla au lavabo et regarda son visage sans 

surprise, les traits marqués par les années et les rires forcés. À cinquante-et-un ans, elle connaissait 

le goût des départs. Pas seulement les voyages, mais les départs qui remettent tout en question: un 

travail qui s’éteint, un amour qui se fissure, une vie qui se replie sur elle-même et, parfois, décide de

prendre l’avion sans prévenir.

Elle était née et avait grandi sans bruit au Lac Témiscouata, au Québec. Maintenant, elle quittait 

Montréal. Il y avait cinq heures de décalage horaire avec cette France qu’elle allait rejoindre. 

L’odeur du sirop d’érable et le bruit des tramways urbains semblaient encore accrochés à ses 

vêtements comme une seconde peau. Le plan du jour était simple en apparence : prendre l’avion 

vers Paris, puis rejoindre une petite ville près de la mer où l’on disait que la vie pouvait encore être 

tendre. 

Élisa avait appris à dissimuler les bousculades intérieures derrière des gestes précis : fermer les 

boîtes sans excès de nerfs, ranger les objets qui rappellent trop les habitudes, et surtout, ne pas 

pleurer devant les jeunes qui vous regardent comme si vous étiez déjà une relique. Ses deux enfants,

Maïa et Lucas, avaient envoyé des messages qui faisaient plus mal que les cris :

« Appelle-nous quand tu seras arrivée », « Ne fais pas de bêtises », « On s’en sortira ». Leurs mots 

avaient une façon de vibrer dans la pièce, comme des cordes trop tendues, attendant juste le bon 

coup pour se rompre.

Le téléphone vibra dans sa poche et elle respira en douceur comme pour se rappeler le calme. 

C’était son frère, Luc, à qui elle avait confié peu de détails sur ce qu’elle cherchait vraiment. 

« Le Canada est immense, Élisa, mais c’est souvent le plus petit village qui nous retient, ».

 



avait-il dit en riant d’un rire qui sonnait faux. Elle avait souri aussi, mais ce n’était plus cette 

souriante démonstration qui les avait unis autrefois. C’était une preuve que, malgré tout, 

quelqu’un était là pour surveiller le cap.

Elle n’avait pour l’instant rien prévu, sauf l’avion qui emmenait son corps loin d’ici. Un écran 

d’ordinateur où apparaîtraient des messages des enfants, peut-être, peut-être pas, l'accompagnait 

également. En quittant le Canada, elle emportait des objets et des détails qui ne devaient rien dire de

son nouveau monde : une écharpe en laine chaude, un carnet de voyage dont la couverture était 

fissurée par le temps, une photo ancienne d’elle avec son premier amour lointain. Tout cela tenait 

dans deux valises lourdes qui obéissaient à sa volonté comme si elles comprenaient mieux que 

quiconque pourquoi elle partait.

Le vol s’ébranla. Le moteur vibra avec une sorte de bourdon obstiné qui disait: « Tu ne reviendras 

pas tout de suite. » Était-ce une promesse ou une menace? Élisa ne le savait pas, mais elle se tenait 

droite, tel un capitaine qui ne montre pas son tremblement. Le siège-chauffant qui promettait un 

confort qui ne viendrait peut-être jamais avait l’air d’un piège de velours et était trop rigide. Elle 

suivait la routine à bord : café tiède, lecture d’un roman dont la couverture était décrépie et qui avait

connu d’autres mains, puis, entre les pages, un post-it sur lequel elle avait écrit, en lettres 

tremblantes: « Laisse arriver le temps. ».

***

L’arrivée

À l’atterrissage, Paris accueillit Élisa avec une lumière qui semblait avoir été préparée pour les 

romans, pas pour un départ qui avait déjà tout changé. La ville était dense, lente et pressée à la fois, 

comme si elle respirait avec les tempêtes qui passaient au loin dans l’océan. Elle sortit de l’aéroport 

et le vent lui souffla à peine les mots: « Bienvenue dans mon monde, Élisa. ».



Elle était venue du Canada pour rejoindre Joëlle dans une petite ville de province, loin du tumulte 

des grandes métropoles. Joëlle l’avait attendue avec une simplicité qui semblait presque trop nette 

pour être vraie: un sourire mesuré, des yeux qui avaient vu des choses et qui ne s’étonnaient plus. 

Leur rencontre avait été une sorte d’orage doux, un coup de foudre qui ne s’était pas tout à coup 

dissipé, mais qui avait trouvé son rythme, ses limites et ses promesses. 

Joëlle était fascinante et exigeante à la fois: une femme de quarante-sept ans, d’origine française, 

possédant une mémoire des rues et des décors qui semblaient parler comme une langue étrangère 

appelée « chez soi ».

Au fil des rues, Élisa sentit que la ville reconnaissait son pas ; ce n’était pas chez elle, mais c’était 

comme si elle avait été ici autrefois et avait été chassée trop tôt. Joëlle l’attendait dans un café près 

de la gare, un endroit qui semblait sorti d’un livre de lettres : des murs couleur océan, des tables en 

bois rugueux et le parfum du café qui ronronnait comme un chat heureux. Joëlle était assise près de 

la fenêtre, ses mains croisées sur une nappe en papier, et son regard ne s’évadait pas : il savait où il 

allait, même quand tout autour était en désordre. Elle se leva lentement.

« Tu es arrivée » dit Joëlle. Sa voix avait cette tonalité qui promettait sécurité, mais qui pouvait 

aussi mener en des lieux inconnus.

« Oui, » répondit Élisa, qui trouve dans ce simple oui une force qu’elle ne s’en serait pas doutée. « 

Je suis là. ».

Elles parlèrent de manière mesurée, comme deux voyageurs qui ne veulent pas tout dire d’un seul 

coup. Elles évoquèrent la route qui les mènera peut-être vers une vie commune, mais qui, pour 

l’instant, se déployait surtout comme un espace à explorer, un territoire qui n’appartenait encore à 

personne. Élisa expliqua brièvement sa décision : un besoin de respirer, une envie d’apprendre ce 

que c’était que de s’apercevoir autrement, d’être vue sans les angles morts que son ancien cadre 

avait pu créer. Joëlle, avec sa franchise habile, posa les questions qui fâchent, mais nécessaires: « Et

les enfants? Et le travail? Et les racines? ».

Il y eut un silence honnête posé sur la table. Élisa sentit son cœur recevoir chaque mot comme une 

piqûre légère qui, pourtant, marquait son écran intérieur avec une clairvoyance nouvelle. Elle ne 



cherchait pas la fuite, mais un angle de lumière qui aurait pu donner forme à une vie qui jusqu’alors 

s’était bornée à survivre.

Elle en dit peu sur les enfants. Pas encore. Pas tout de suite. Elle expliqua plutôt les sensations qui 

la traversaient : la fatigue des années où l’on a pensé que le bonheur était un lieu, pas une pratique. 

L’étonnement d’un âge où l’on peut encore tout réinventer, mais où l’on devient aussi responsable 

de ce que l’on crée pour les autres. Le regard de Joëlle s’adoucit. Elle prit la main d’Élisa, puis la 

retira, comme pour ne pas briser la fragile glace de leur début et dit simplement : « On avance, très 

lentement, mais on avance. ».

Leur conversation glissa ensuite vers les détails pratiques : l’appartement, le travail, les documents, 

les polices d’assurance et les affidavits qui pourraient être demandés à l’aube d’un éventuel mariage

ou d’un statut d’union. Élisa sentait l’envie, brûlante et délicate, de tout clore d’un seul geste, de 

s’engager sans hésitation. Mais dans sa tête résonnait déjà l’écho des voix de ses enfants, des appels

qui arrivaient ou qui s’éclipsaient, des mots qu’elle n’avait pas encore trouvé comment dire sans les 

blesser. Elle savait que ce chapitre serait aussi un chapitre d’absence.

Alors, à l’effort de partir s’ajoutait le poids des attaches. Elle pensait à Maïa et à Lucas comme deux

rivières qui avaient pris leur propre lit dans les années et qui avaient laissé derrière elles des bancs 

de pierre où elle aimait parfois se poser pour écouter le silence.

La soirée se termina par une promenade dans les rues pavées, le long des quais, où l’eau des canaux

reflétait les lampadaires comme des fragments d’elle-même émiettés et retrouvés. Les mots y 

tombaient, non pas comme des coups d’épée, mais comme des feuilles qui craquent sous le pas : des

intentions, des questions, des possibles qui se glissaient dans le vent.

À la fin du jour, quand le ciel s’enveloppa d’un bleu sombre et les cafés se vidèrent. Élisa se 

retrouva assise face à la mer avec le bruit des vagues qui venaient mourir sur le sable, comme si elle

avait toujours su qu’elle finirait ici, entre deux terres, entre deux vies, entre deux noms. Elle sortit 

son carnet et écrivit rapidement, sans trop réfléchir: « Je ne sais pas encore qui je deviendrai, mais 

je sais que je le ferai ici, avec toi. ».



Elle tendit le carnet à Joëlle, qui lut quelques phrases, puis leva les yeux vers elle avec une 

expression qui n’était ni un remerciement ni une promesse, mais une invitation. « Nous allons écrire

ça ensemble, Élisa. Pas pour masquer ce que tu laisses derrière, mais pour construire ce que tu vas 

trouver. ».

La réponse n’était pas écrite, mais elle était là, dans les doigts qui tremblaient légèrement et dans le 

sourire qui, enfin, osa se révéler sans honte. Peut-être que ce serait difficile, peut-être que ce serait 

merveilleux ; peut-être que ce serait les deux à la fois. Dans ce premier soir, tout s’ouvrait encore, 

comme une porte qui ne s’est pas encore refermée.

La suite, elles la découvriraient ensemble, pas à pas, avec la lenteur nécessaire pour ne pas se perdre

et la ténacité requise pour ne pas hésiter trop longtemps. Le départ avait commencé bien avant 

l’avion et ce chapitre venait juste de trouver son propre souffle.

***
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