Delvina Lavoie

UN MORCEAU D’ELISA

Partie Il

NOUVELLE



Jour aprés jour

L’appartement de Joélle sentait le parquet ciré, le sel marin et une fleur inconnue qu’Elisa ne parvint
pas a identifier. C’était un espace ordonné avec une précision presque militaire, ou chaque objet

semblait avoir obtenu sa place au terme d'un long proces.

Les premiers jours glissérent dans une douceur trompeuse. Joélle avait ce premier visage que toutes
les promenades du soir avaient promis : celui d’une femme enveloppante, attentive au moindre
frisson. Elle guidait Elisa dans la petite ville cotiére, lui apprenait le nom des boulangeries, la
lenteur des marchés du mardi, et le sens caché des expressions frangaises qui sonnaient si étrangeres

aux oreilles québécoises d’Elisa.

« Ici, on prend le temps d'attendre », disait Joélle en lui tendant une tasse de thé chaud, posant un

baiser distrait mais tendre sur son front.

Pour Elisa, s’adapter était une broderie minutieuse. Remplir les formulaires pour la sécurité sociale,
comprendre les subtilités des cartes de séjour, réapprendre a faire ses courses sans retrouver les
marques famili¢res d'épicerie du Lac Témiscouata. Chaque petit détail la rattachait un peu plus a
cette cote francaise, mais chaque papier signé refermait aussi, silencieusement, un peu plus la porte

du retour.

Puis, le téléphone sonna un jeudi aprés-midi.

Le soleil tapait contre les vitres de la cuisine. Au bout du fil, la voix de Maia était hachée par le

réseau, mais surtout par une émotion retenue qui fit aussitot se contracter I'estomac d'Elisa.
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« Maman... il faut que tu saches. C'est arrivé ce matin. »



Les mots traverserent I’ Atlantique avec la brutalité d’une lame. Une naissance. Sa fille venait

d'accoucher d'une petite fille avec trois semaines d'avance. La seconde petite-fille suivrait bientot

chez Lucas. En quelques phrases lachées dans 'urgence d'une chambre de maternité au Lac

Témiscouata, Elisa venait de devenir grand-meére. A six mille kilométres de 1a.

Quand elle raccrocha, la piéce sembla se vider d'air. Elisa regarda ses mains - les mémes mains qui
auraient di porter ce nouveau-né, ajuster une brassicre en laine, aider sa fille a se lever. Un
sentiment d'étouffement sourd la submergea. Son passeport était bloqué par la préfecture pour la
demande de titre de séjour provisoire ; un aller-retour précipité au Canada risquait d'annuler toutes

ses démarches d’installation et de régularisation.

Elle était coincée. Immobile. Une spectatrice de sa propre descendance.

Joélle rentra peu apres, le manteau encore humide de la brume marine. Elisa, le visage défait, les
larmes aux yeux, tenta d'expliquer l'ouragan intérieur qui la traversait : la joie confisquée, cette peur

soudaine de ne plus pouvoir traverser I'océan au moment ou les siennes avaient le plus besoin d'elle.

C'est 1a que le décor se fissa.

Le regard de Joélle s'éteignit. La chaleur qui habitait d'ordinaire ses yeux sombres fit place a une

distance glaciale, presque clinique. Elle posa ses clés sur la console avec un impact sec.

« Tu savais ce que tu quittais, Elisa », dit-elle d'une voix sans inflexion, dépouillée de toute
tendresse. « Tu ne peux pas avoir un pied dans une vie neuve et l'autre ancré dans le berceau de tes
enfants. Nous avons des papiers a engager, un mariage a préparer. Si tu te mets a paniquer a la

moindre étape familiale, alors pourquoi es-tu venue ? »

Elisa la fixa, stupéfaite. La femme aimante et consolatrice de la veille venait d'étre remplacée par

une inconnue aux contours dures, presque insensible face au passé d'Elisa.



« Ce sont mes enfants, Jo€lle... Mes petites-filles », murmura Elisa, la voix brisée.

« Etici, c'est ton présent », répliqua Joélle en lui tournant le dos pour ranger ses affaires, fermant

la discussion d'un geste net. « Il va falloir choisir ce que tu veux nourrir. ».

Restée seule dans le couloir obscur, Elisa sentit le froid de la nuit s'infiltrer sous la porte. Le voyage
ne faisait que commencer et le territoire qu'elle venait de fouler s'annongait bien plus escarpé qu'elle

ne l'avait imaginé.
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La fissure

L'atmosphere au sein du logement s’était densifiée, devenant aussi lourde et menagante qu’un ciel
de tempéte au-dessus de 1’ Atlantique. Depuis 1’annonce de la naissance et la réaction glaciale de
Joélle, un silence épais s’¢était installé entre elles. Ce n’était pas un silence d’apaisement, mais un
mur invisible qui s’épaississait a chaque geste du quotidien. Les tasses posées un peu trop
séchement sur le plan de travail, les regards évités au moment du café, les pas qui s’¢loignaient dans
le couloir sans un mot d'explication.

Le matin, Elisa se réfugiait au bord du littoral, trouvant dans le grondement régulier de la mer la
seule présence capable d’épouser son chagrin. Sur les quais balayés par le vent salé, elle marchait
pendant des heures, le téléphone serré dans sa main comme une bouée de sauvetage.

L’écran de son téléphone était désormais son seul cordon ombilical avec le Canada. Chaque fois
qu’une notification s'affichait, son cceur faisait un bond douloureux. C’était une photo envoyée par
Maia : un minuscule bonnet en laine, des doigts minuscules agrippant un drap d’hopital, le visage
¢puisé mais rayonnant de sa fille. Puis un message de Lucas, plus tard dans la soirée : « Elle te
ressemble, maman. On aimerait tellement que tu sois la. »

Ces mots agissaient sur Elisa comme une brilure. Elle se revoyait au Lac Témiscouata, tenant ses
propres enfants dans ses bras, promettant silencieusement de ne jamais étre une mere absente. Et
pourtant, aujourd’hui, elle était 1a, sur une cote étrangere, séparée d’eux par un océan et une
bureaucratie inflexible.



En début d'aprés-midi, Elisa se rendit a la préfecture pour faire le point sur son dossier de titre de
séjour. La salle d’attente était sombre, saturée par le bruit des néons et le cliquetis machinal des
claviers. Face a elle, I'agent administratif examina ses piéces avec une froideur toute
professionnelle, alignant les formulaires avec une précision méticuleuse.

« Votre dossier est en cours d'instruction, Madame », déclara-t-il sans lever les yeux. « Mais tant
que le récépissé provisoire n’est pas validé, tout départ du territoire frangais annulera
immédiatement votre demande d'installation. Si vous rentrez au Canada maintenant, il faudra
reprendre la procédure depuis le début. »

Elisa sentit la piéce osciller 1égérement autour d’elle. Elle tenta d'expliquer l'urgence familiale, la
naissance, ce besoin vital d'aller embrasser sa fille et de rencontrer sa petite-fille. Mais la réponse
fut un haussement d'épaules poli : « La régle est la régle. Il faut choisir : rester et attendre

la décision, ou partir et renoncer. »

En ressortant dans la rue, la sensation d’enfermement devint totale. Elle ¢était prise au pi¢ge entre
deux mondes : un passé familial qui continuait de s'écrire sans elle a des milliers de kilométres et un
présent ou chaque démarche semblait exiger le sacrifice de son identité.

Le soir venu, la confrontation devint inévitable. Elisa rentra a I’appartement, décidée a ouvrir son
ceeur et a faire comprendre a Jo€lle la détresse qui la rongeait. Joé€lle était assise dans le salon, un
dossier professionnel étalé¢ devant elle.

« Joélle, il faut qu’on parle », commenca Elisa, la voix tremblante mais ferme. « Je ne peux pas
vivre ainsi. Je me sens coupée en deux. J’ai besoin de savoir que tu comprends ce que je traverse. Je
suis grand-mere, Joélle... C’est ma chair, ¢’est ma famille. »

Joélle posa lentement son stylo. Elle se tourna vers Elisa, son visage dénué de la chaleur des
premiers jours. Son regard, d'ordinaire si captivant, était devenu dur, presque tranchant.

« Ce que je comprends, Elisa, c'est que tu as traversé 'océan mais que tu n'es jamais vraiment
arrivée », répondit-elle d’un ton sec et posé. « Tu as quitté le Lac Témiscouata sur un coup de téte,
mais au moindre signe de ton ancienne vie, tu t'effondres. Tu parles de construire un avenir
ensemble, d’un mariage, mais tu gardes tes valises prétes pres de la porte. »

« Ce ne sont pas des valises, ce sont mes enfants ! » s’écria Elisa, les larmes franchissant enfin la
barriére de ses paupieres. « Pourquoi demandes-tu un choix qui n'a pas lieu d'étre ? Aimer mes
enfants n'enléve rien a ce que je ressens pour toi ! »



« Si, cela enleve tout », coupa Joélle en se levant. « Parce que je ne veux pas étre un refuge
temporaire ou une parenthése dans ta vie. Je veux une partenaire entiere, pas quelqu'un qui pleure
chaque soir sur ce qu'elle a laissé derriere elle. Si tu veux repartir au Canada, repartir voir ton
ancienne vie, fais-le. Mais ne compte pas sur moi pour t'attendre si tu décides que ton passé a plus
de poids que notre présent. »

L’ultimatum tomba dans la piece comme une vitre qui éclate.

Joélle ramassa ses affaires et quitta le salon, fermant la porte de la chambre derriére elle. Elisa resta
seule dans la pénombre du séjour. Le silence qui suivit était plus lourd que toutes les disputes.

S’approchant de la fenétre, Elisa regarda le ciel nocturne parsemé d’étoiles distantes. Elle savait
désormais que le plus grand choc de son voyage n'était pas la distance géographique, mais la
découverte de cette faille inattendue chez la femme pour qui elle avait tout quitté. Le choix auquel
elle faisait face était désormais cristallin, mais d'une cruauté absolue : céder a I'exigence de Joélle
en étouffant ses racines, ou risquer de tout perdre pour rester fidele a elle-méme.
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