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L’ombre du passé

Au lendemain de I’ultimatum, une paix armée s’installa dans I’appartement. Le silence entre Elisa
et Joélle n’était plus seulement lourd : il était devenu coupant, chaque mot échangé se limitant aux
nécessités les plus brutes du quotidien. Joélle évitait soigneusement le regard d’Elisa, s'absorbant
dans son travail ou prétextant des rendez-vous extérieurs pour déserter les lieux des le matin.

Elisa, de son cbté, errait dans ce logement devenu un sanctuaire hostile. L’incertitude la dévorait.
Comment une femme capable d’une telle tendresse lors de leurs premiers échanges pouvait-elle se
transformer en une figure aussi hermétique et intransigeante des qu'il s'agissait de sa famille ?

Un aprés-midi, alors que Joélle était absente pour la journée, Elisa chercha des enveloppes pour
classer ses propres documents administratifs. En ouvrant le secrétaire en chéne du salon - un meuble
que Joélle gardait habituellement verrouillé mais dont la clef était restée sur la serrure -, son regard
fut attiré par un dossier en carton sombre, gliss¢ derriere une pile de registres professionnels.

Prise d'un pressentiment, Elisa hésita. Mais la quéte de réponses fut plus forte que la retenue. Elle
sortit la chemise. A l'intérieur se trouvaient des coupures de presse jaunies, quelques lettres
administratives et une photographie ancienne.

En parcourant les articles, la vérité éclata avec une clarté brutale.

Quinze ans plus tot, Jo€lle avait été¢ mariée. Elle avait vécu une histoire passionnée avec une femme
qui, du jour au lendemain, avait décidé de tout quitter - appartement, projets, promesses d'avenir -
pour retourner aupres de son ex-compagnon et de ses enfants a l'autre bout de la France. Une lettre
manuscrite, conservée au milieu du dossier, témoignait de cette rupture dévastatrice : des mots
d'adieu froids, expliquant que le lien du sang et le poids de la famille I'emportaient sur tout le reste.

Elisa reposa les papiers, le cceur battant a tout rompre. Tout s'éclairait soudain d'un jour nouveau. La
froideur de Joélle, son rejet instinctif dés qu'Elisa évoquait ses enfants ou son désir de retourner
temporairement au Canada. Sa réaction presque phobique face a I'éloignement, ce n'était pas de la
cruauté : c'était une armure forgée dans la terreur d'étre abandonnée une seconde fois pour les
mémes raisons.

Lorsque Joélle rentra en fin d'aprés-midi, elle remarqua immédiatement le dossier posé en évidence
sur la table du salon. Son visage se décomposa, avant de se figer. « De quel droit fouilles-tu dans
mes affaires ? » cracha-t-elle, la voix tremblante de fureur.



Je cherchais a comprendre, Joélle », répondit Elisa doucement, sans baisser les yeux. « Je cherchais
a comprendre pourquoi tu te bats contre mes enfants depuis que je suis arrivée. Maintenant je sais.
Tu ne te bats pas contre moi, tu te bats contre un fantome. »

« Tu n'as rien compris ! » coupa Joélle en avangant vers la table pour récupérer le dossier. « Ce qui
est dans ce carton ne te regarde pas. Ma vie passée ne te regarde pas ! »

« Ca me regarde dés lors que tu me fais payer les erreurs d'une autre ! » répliqua Elisa, se levant

pour lui faire face. « Je ne suis pas elle, Joélle. Je ne t'ai pas menti, je ne suis pas venue pour tout
prendre et ensuite m'enfuir. Mais je suis mére et grand-mere. Si tu m'aimes, tu dois m'aimer avec
toute ma vie, pas seulement avec la partie qui t'arrange. »

Joélle resta immobile, le dossier serré contre sa poitrine. Pendant un court instant, Elisa crut voir
une faille s'ouvrir dans ses yeux sombres, une lueur de vulnérabilité. Mais presque aussitot, les
paupieres de Joé€lle se plissérent et la carapace se referma, plus dure que jamais.

« Si tu penses que je vais me laisser détruire a nouveau sous prétexte que tu te sens mal d'étre loin
de chez toi, tu te trompes », dit Jo€lle d'une voix basse et menacgante. « Tu fais tes choix, Elisa. Mais
n'attends pas de moi que je joue les victimes consentantes. »

Elle tourna les talons et s'enferma dans son bureau, laissant Elisa seule avec le bruit du vent qui
tapait contre les carreaux. La vérité était révélée, mais la blessure était trop profonde pour étre
guérie par de simples mots.

*kx

Le phare et I’océan

La nuit qui suivit fut la plus longue depuis le départ du Lac Témiscouata. Elisa ne trouva pas le
sommeil. Allongée dans le lit du séjour, elle écoutait le balancement régulier des vagues au loin.
Dans le silence de la nuit, une certitude, lente et inébranlable, finit par s'imposer a elle.

On ne batit pas un amour sincere sur le sacrifice de ce que I'on a de plus cher. Accepter de couper le
lien avec ses enfants et ses petites-filles pour rassurer Jo€lle ne ferait pas d'elle une meilleure
compagne ; cela ferait d'elle une femme brisée, amere, fuyant son propre miroir.

Au lever du jour, sous une lumicre grise et claire, Elisa prit sa décision.



Elle rassembla ses affaires avec une méthode calme. Les deux valises lourdes qu'elle avait apportées
du Canada rouvrirent leurs flancs pour accueillir ses vétements, son carnet de voyage au coin fissuré
et ses quelques objets personnels. Chaque geste avait la précision d'un rituel.

Lorsque Joélle sortit de sa chambre, elle trouva les valises bouclées prés de l'entrée. Elisa était
debout pres de la fenétre, son manteau sur les épaules.

Un long silence s’étira entre elles, dépouillé cette fois de toute colére. Seulement de la tristesse et
une lucidité partagée.

« Tu pars », dit Joé€lle. Ce n'était pas une question.

« Je vais a l'aéroport », répondit Elisa d'une voix posée. « J'ai pris un billet pour Montréal. Je dois
aller voir ma fille. Je dois serrer ma petite-fille dans mes bras. C'est 1a qu'est ma place aujourd'hui. »

Joélle croisa les bras, s'appuyant contre le cadre de la porte. « Et nous ? »

Elisa s'approcha d'elle. Elle posa délicatement une main sur la joue de Joélle, qui ne se déroba pas,
méme si son corps restait tendu.

« Je t'aime, Joélle. Mais je ne peux pas me détruire pour te rassurer. Tes blessures du passé
t'appartiennent et tant que tu refuseras de les guérir, personne ne pourra t'aimer sans y laisser une
grosse part d’elle-méme. Je ne pars pas pour t'abandonner. Je pars pour rester fidéle a qui je suis. »

Joélle ferma les yeux un instant sous le contact de la main d'Elisa. Quand elle les rouvrit,
I'expression de son visage était indéchiffrable, mélée de fierté retombée et d'un immense regret non
formulé. Elle ne retint pas Elisa. Elle ne prononga pas non plus les mots d'excuse qui auraient pu
tout changer.

« Fais bon voyage, Elisa », chuchota-t-elle seulement.

Elisa saisit les poignées de ses valises et franchit le seuil. Le bruit des roulettes sur le parquet, puis
sur le pavé de la rue, retentit comme la premicre note d'un nouveau mouvement.

Quelques heures plus tard, installée prés du hublot de l'appareil qui s'élangait au-dessus de
I'Atlantique, Elisa regarda la cote francaise s'éloigner sous un tapis de nuages profonds. Le vol de
retour n'avait plus 1'angoisse du vol d'aller.



Epilogue

Elisa sortit son carnet de sa poche. Sur la page ou elle avait écrit, quelques semaines plus tot, « Je
ne sais pas encore qui je deviendrai, mais je sais que je le ferai ici, avec toi », elle traga
soigneusement une ligne en dessous et ajouta :

« On ne se réinvente pas en effagant d'ou l'on vient. Le voyage m'a ramenée a moi-méme. »

Elle referma le carnet. En observant le ciel immense s'ouvrir devant elle, Elisa sourit doucement.
Elle savait que la route serait encore longue, que le pardon et la reconstruction demanderaient du
temps, mais pour la premiére fois depuis des années, elle se sentait enfin enticre.
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